Каково это: быть женой Федора Конюхова? История знакомства с путешественником
Нон-фикшнИстория о том, как Дж. Р. Р. Толкин начал свою карьеру — карьеру не просто беллетриста, но публикуемого писателя, — хорошо известна. Однажды, уже будучи профессором кафедры англосаксонского языка в Оксфордском университете, он сидел дома и проверял студенческие работы. Скучная работа не давала его интеллекту развернуться в полную силу, но из уважения к учащимся надо было делать ее тщательно, не отвлекаясь.
И вот Толкин перевернул очередную страницу и обнаружил, что автор работы оставил последний лист чистым. «И я написал на нем: “В норе на склоне холма жил да был хоббит”. У меня из имен всегда вырастают истории. Я подумал и решил, что стоит выяснить, кто же такие хоббиты. Но это было только начало…»
Так кто же такие хоббиты? И как так вышло, что в то краткое мгновение, когда внимание, сконцентрированное на монотонном деле, внезапно рассеялось, Толкин написал именно эту судьбоносную фразу? Откуда у него взялась мысль о хоббитах?
31 мая 1979 года бывший редактор Оксфордского словаря Роберт Бёрчфилд не без гордости заметил, что хоббитов удалось разыскать. Это слово существовало и до Толкина. Оно упоминается в публикации под названием «Трактаты Денхэма» (Denham Tracts) — сборнике статей и набросков о фольклоре, составленном в 1840–1850-е годы йоркширским торговцем Майклом Денхэмом. «Хоббиты» появляются во втором томе (1895). По моим подсчетам, они упоминаются на 154-м месте в перечне 197 разновидностей сверхъестественных существ, в который наряду с относительно известными боггартами, хобтрастами и хобгоблинами входят также баргесты, шееломы, хобхау-ларды, Мельш Дик, тутготы, суэйты, мерзлячки, увальни, мавкины, Никневин и многие-многие другие.
Рисунок Толкина, выполненный для суперобложки «Хоббита»
В Предметном указателе Харди снабдил это название такой же пометой, что и почти все остальные слова в этом перечне: «разновидность духов». Однако толкиновские хоббиты, конечно, кто угодно, только не «духи». Они чуть ли не с ослиным упрямством держатся за свою приземленность.
Возможно, Толкин и правда прочел «Трактаты Денхэма», заметил там слово «хоббит» и забыл о нем до того момента,когда увидел в экзаменационной работе чистый лист.