15 декабря 2022

Что переживает человек, находясь за бортом МКС?

Нон-фикшн

Отрывок из книги «Космос в наследство. История первого в мире космонавта во втором поколении»


Вообще страх человека перед полетом на орбиту или выходом в открытый космос – достаточно неоднозначная тема, и единого мнения на этот счет среди нас нет. Кто-то говорит: «Конечно, страшно, только дураки ничего не боятся». На мой взгляд, страх всегда возникает от непонимания ситуации. Вспомните, почему люди обычно боятся темноты? Потому что не знают, что находится «по ту сторону» – там, где ничего не видно.

Я думаю, в космосе такого страха, продиктованного непониманием момента, просто не существует. Ты же готовился, отрабатывал изо дня в день определенный алгоритм действий, ты понимаешь, что происходит. Поэтому фобии в принципе исключены. Когда приходишь в эту профессию, со временем принимаешь риск, связанный с работой, бояться надо было раньше, пока принимал решение идти в отряд. Сейчас ты уже на орбите, где вся система направлена на то, чтобы минимизировать опасность.

Что переживает человек, находясь за бортом МКС? Возможно, я совсем не романтик, но считаю, что, когда ты действительно сконцентрирован на работе, просто некогда думать о чем-то еще. Циклограмма выхода в открытый космос предельно плотная. Если выпадает шанс отдохнуть, как правило, это происходит на ночной стороне орбиты, в лучшем случае можно увидеть светящиеся города, когда поверхность не закрыта облаками, все остальное фиксируешь мельком, краем глаза. Потом, уже после окончания работы, находясь в станции, ты составляешь описание испытанных чувств и эмоций. 

Пожалуй, для меня главным переживанием было – успеть все выполнить на надлежащем уровне, то есть проконтролировать, что все разъемы соединены, аппаратура установлена, подключена и функционирует. Единственное ощущение, не связанное с работой, возникает в момент открытия выходного люка и перемещения из шлюзового отсека на выходное устройство рядом с ним. Как правило, люк мы открываем на ночной стороне орбиты, включаем теплообменник. Когда это происходит, ты чувствуешь себя так, словно сделал шаг на зимнюю улицу из подъезда ранним темным утром. Помните? Рядом горит всего один фонарь, и его света едва хватает на небольшой пятачок. Пронизывающий ветер несет мелкий колючий снег, а тебе еще нужно дойти до остановки, а потом долго ехать в замерзшем транспорте до пункта назначения, прежде чем опять окажешься в теплом помещении…

Сергей Волков

Лично меня во время подготовки к полету мучил только один страх… Я очень боялся… не полететь в космос! Знаете, когда учился-учился, готовился-готовился, а потом из-за какой-то нелепой случайности все оказалось зря.

Подобные истории в нашей профессии тоже случались. И среди космонавтов, так и не слетавших на орбиту, есть те, чья жизнь в итоге не сложилась. Просто потому, что однажды… не слетал.

Быть невостребованным – серьезное испытание для любого профессионала. Однако для космонавта это зачастую гибель дела всей его жизни, того единственного смысла, к которому он стремился и ради чего общение с семьей, друзьями, увлечения уходили на второй план.

Сначала все грешили на микрометеорит. Возможно, он прошел очень близко к кораблю, неудачно его задел, и никто происшествия не заметил. Позже выяснилось, что отверстие имеет искусственное происхождение!

Известны случаи, когда космонавта не допускали к полетам из-за, допустим, нелепых случайностей, связанных с нарушением дисциплины... Одна из таких историй произошла с Григорием Нелюбовым.

Об этом неоднократно рассказывали во всевозможных документальных фильмах про первый отряд космонавтов, поэтому излагать все по новой не имеет смысла. Если коротко, Григорий Нелюбов должен был лететь в космос третьим – после Юрия Гагарина и Германа Титова. Но старт с Байконура все отодвигался…

Однажды космонавт попал в инцидент с патрулем на станции Чкаловской, а результатом стало отчисление Нелюбова из отряда и перевод в другую воинскую часть. Шанса вернуться в Звездный Григорию не представилось. Официально он погиб в результате несчастного случая, так и не слетав в космос.

В отцовском наборе тоже не всем посчастливилось оказаться на орбите. Причины были разные: гибель во время испытательного полета, непрохождение медицинской комиссии, развод с женой.

Казалось бы, какое дело комиссии до твоей личной жизни? Но тогда были другие времена, моральный облик и статус советского человека многое значили… А тем более – советского космонавта, представляющего нашу страну на орбите Земли! 

А еще у космонавтов случаются нервные срывы… В своих экипажах я такого не наблюдал, но напомню одну историю, обстоятельства которой до сих пор до конца не выяснены. Речь о том, как в космическом корабле были обнаружены отверстия…

Вот что писали на этот счет открытые источники…  

30 августа 2018 года неожиданно в одной из плоскостей бытового отсека российского транспортного корабля «Союз МС-09», на котором космонавты должны были возвращаться на Землю с МКС, было обнаружено двухмиллиметровое сквозное отверстие… Приборы зафиксировали падение давления воздуха внутри космической станции из-за разгерметизации.

Сначала все грешили на микрометеорит. Возможно, он прошел очень близко к кораблю, неудачно его задел, и никто происшествия не заметил. Позже выяснилось, что отверстие имеет искусственное происхождение! Более того, в обшивке корабля космонавты нашли еще семь несквозных отверстий и следы от дрели, находившейся в тот момент на станции. Этим инструментом команда обычно пользовалась для ремонтных работ.

Во время разбирательств была выдвинута версия и о том, что отверстия сделаны американским астронавтом. Причина поступка – сильный нервный стресс. 

Сергей Волков

Замечу к слову, что американцы в принципе крайне склонны к индивидуализму в характере. Им чужд наш российский коллективизм. Поэтому личные проблемы они всегда ставят выше общественных и воспринимают куда острее россиян.

Оставить отзыв
Уже зарегистрированы? Войти