В чем состоит Тайна отцовства? Как складываются отношения отца и ребенка, еще не родившегося на свет, но уже живущего в утробе матери и чувствующего любовь? Как в одном конкретном человеке проявляется вся бесконечность поколений? Книга известного культуролога, философа и литературоведа Михаила Эпштейна посвящена размышлениям об этих вопросах. Это – наблюдение: отец каждый день видит и замечает изменения, происходящие в жизни маленькой дочери. Это – роман-дневник: он написан непосредственно о собственных переживаниях и ощущениях. От личного семейного события – зарождения новой жизни, автор вместе с читателем выходит на бытийный уровень, прикасаясь к вечности Божественного замысла. И воспоминания отца о близких сердцу событиях, которые так знакомы всем родителям – первое движение ребенка в утробе матери, первый звук его голоса, первый зуб, первый шаг, – соединяются с великим чудом непостижимого Творения. Книга написана прекрасным русским языком. Она одновременно трогательна и величественна. В ней удивительным образом сочетается пронзительная эмоциональность и тихая проникновенность. Книга будет интересна не только мужчинам, но и женщинам; понравится тем, кто на своем опыте знает, что такое родительство, и тем, кто только готовится это испытать.

Книга представляет собой сборник размышлений отца, которые не могут не тронуть читателя. Это настоящий дневник, где изложены его мысли, возникающие после взгляда на беременную жену, чувства, которые он испытывает, которые переполняют его. Воспоминания о первой встрече и первой разлуке, о первых выброшенных распашонках и первом прорезывающимся зубе, первых шагах дочки – все это описано с теплом, которое испытывает отец, удерживая на руках своего ребенка. Отрывки из жизни переплетаются с рассуждениями, например, об особой связи внуков с бабушками и дедушками, о внешности и характере ребенка, зарождении чувства вины. Но автор опубликовал не просто записи, найденные в ящике рабочего стола, это размышления, в которых через образ своего ребенка проявляются с новой стороны образы семьи, предков и себя самого.