Как из одного слова открывается целая жизнь

«Русский словарь» начался для меня с другой моей книги — «Хорошие люди». Там каждая глава — портрет человека. И в какой-то момент я задумалась: а где они живут, эти люди? Что их окружает? Каков их мир? Так появились интерлюдии, которые потом влились в «Русский словарь».

Каждая из них была для меня удивительным открытием. Оказывается, одно слово может устраивать для души целый разговор. Вот, например, «костёр». Вы произносите это слово — и за ним возникает что-то важное, сокровенно-ваше. А для меня сквозь мои костры просвечивается моя жизнь. И даже еще какие-то окошки вдали, и станционные огни. Одно слово, а сколько за ним всего…

У меня, видимо, вообще есть склонность соизмерять людей с их пространством. Одна из моих выставок так и называлась — «Пространство и его люди». Там была пейзажная живопись, а под каждой картиной стоял небольшой берёзовый пенёчек. На нём лежал диктофон, и можно было услышать речь человека, его размышления. Получалось, что пространство и человеческий голос существуют вместе.

Я никак не могла расстаться с интерлюдиями. Виделось за ними большее, важное. А потом на одной из рабочих встреч на радио «Вера» мне предложили продолжить  интерлюдии отдельной книгой, пожить с русскими словами. Оказалось, и других они зацепили, не отпускают. И я начала с ними жить.

Не всякое слово отзывается. Вот скажу я «компьютер» — и у меня ничего особенного не возникает. И старое слово можно найти, за которым почти ничего не будет. А есть, например, - «уют». И это сразу целый пласт жизни. Такие слова и собирались в мою книгу.

С изображениями долго ничего не получалось. Я думала о рисунках на полях, о репродукциях своей живописи. Всё оказывалось искусственным. А потом вдруг поняла: пока я жила и накапливала внутри эти слова-образы, всю жизнь накапливала, рядом собирались мои фотографии. Вот они оказались ответом на тот самый путь сквозь жизнь.

В главе «Гроза», например, описаны мокрые ступени, в которых отражаются ивы и небо. Я ведь описывала то, что видела, проживала. И вдруг нашла среди своих фотографий те  ступени. Представляете? Этот образ уже был у меня — не только в памяти, но и на фотографии.

Поэтому, когда вы увидите фотографии в книге, знайте - это тоже часть моей истории. Слова и снимки собирались из одной жизни. Просто не сразу я поняла, что они должны быть вместе.