Драгоценности детства

Великий человек – тот, кто сохранил сердце ребенка.

Мэн-Цзы ( III век до н. э.)

Трудности детства, его грусть, его одиночество и беззащитность – это всего лишь следствия, точнее, последствия внешних обстоятельств, трудностей взрослой жизни, в которую приходит малыш. Они возникают, прилагаются к детству, иногда начинают пронизывать его, но никогда не составляют его квинтэссенции, его основы.

Красота и радость, любовь и доверие, любознательность и открытость, живость и непосредственность – вот основные драгоценности детства. Эти дивные дары мы получаем именно в детстве, и они остаются в нас навсегда, главное – не забыть о них, не дать им погаснуть.

Обратите внимание, насколько счастливые лица взрослых людей похожи на их детские фотографии. Можно безошибочно узнать в улыбке взрослого человека того маленького мальчика или ту маленькую девочку, какими мы были когда-то.

Будто всё лучшее, искреннее, радостное, живое, что мы имели в детстве, прорывается изнутри сквозь эту взрослую улыбку!

В современном мире взрослых людей бытует два способа отношения к детству. Один, более распространенный подход сводится к тому, что ребенок – это чистый лист бумаги, tabula rasa, буквально «чистая доска». И задача взрослых – заполнить эту пустоту чем-то полезным, правильным, хорошим.

Другая метафора того же подхода в большей степени относится к процессу познания, к школе, хотя, по сути, речь идет об одном – «пустой мешок», который нужно набить всякими навыками, знаниями, умениями. В этом подходе, как мы с вами видим, ребенку отведена лишь зависимая от взрослых, пассивная роль. Он должен принять, вместить всё добро, в прямом и метафизическом смысле, которое взрослые вываливают на его голову. Он должен соответствовать всем тем ожиданиям, которые взрослые возлагают на него. Он должен быть «достоин» всего того, что получил от них.

Второй подход, куда более редкий, сводится к тому, что ребенок – это чудо, потенция, свернутая точка, в которой сокрыта вселенная. Тогда задача взрослого состоит в том, чтобы помочь раскрыться этой еще неизвестной, но уже пульсирующей жизни, создать условия, найти средства, набраться терпения и, как садовник, поливать и удобрять невиданное растение, чтобы оно расцвело во всей своей красе. Этот подход, безусловно, больше ориентирован на ребенка. С такой точки зрения ребенок – не белый лист, не чистая доска, не пустой мешок, а некая ценность, уникальность, неповторимость.

Задача взрослых тогда – помочь осуществиться этой уникальной личности, терпеливо и трепетно взращивая ее.

Оба эти подхода плотно закреплены в культуре и традиции, я не стану опровергать ни один, ни другой, хотя очевидно – второй подход мне значительно ближе. Правда, иногда взрослые заигрываются в партнерские отношения со своими детьми, забывая, что ребенок психологически и духовно созревающее существо, многие взрослые навыки формируются в нем, а вовсе не даны в готовом виде.

Ребенку иногда очень важно почувствовать четкие рамки, ясные требования, внятные условия – именно это порой создает у него ощущение безопасности, а вовсе не творческий хаос вседозволенности.

Я уверена, что любящий и мудрый взрослый будет адекватно использовать оба эти подхода, в зависимости от целей и задач воспитания. Но речь не о том. Обратите внимание: в обществе вектор отношений «взрослый – ребенок» всегда направлен в одну сторону. Взрослые учат детей, влияют на них, воздействуют, обучают, воспитывают, и так далее, и тому подобное. Неужели всё так скучно?

Неужели мы, взрослые, ничему не можем научиться у наших детей? Разве те драгоценности, о которых мы говорили в начале главы, больше не нужны нам? Мы больше не хотим быть открытыми, счастливыми, доверчивыми, любознательными, как наши дети?

Фото: Bekah Russom / Unsplash

Эта глава посвящена тому, какой удивительный мир правды и любви могут подарить нам наши дети, если нам хватит мудрости и смирения быть их учениками.

Одна моя клиентка поделилась со мной чудесной историей из своего детства, с которой я бы начала рассказ.

Ее папа был очень известным и востребованным ученым. Его часто приглашали на конференции, симпозиумы, мастер-классы, ему звонили со всех уголков нашей страны, чтобы уговорить его приехать с лекциями. Однажды телефон звонил очень долго и настойчиво, и маленькая В. сняла трубку, поскольку мамы не было дома.

«Здравствуйте! – прогремел голос издалека. – Передайте, пожалуйста, профессору, что мы ждем его пятого марта на конференцию. Она начнется в девять утра, его доклад будет первым. Билеты на поезд отправлены, они будут ждать его на кафедре за день до отъезда. Не забудьте!» – настойчиво и безостановочно говорила телефонная трубка. «Простите, пожалуйста! – наконец-то вклинилась в эту тираду наша В. – Я маленькая девочка, мне всего пять лет!» – честно сообщила она большому дяде, который волновался на том конце телефона.

Девочка понимала всю важность сообщения и для папы, и для того дяди, но не понимала, как она может помочь! Она не успела запомнить всё то, что вывалила на нее телефонная трубка, а писать она еще не умела.

Как вы думаете, что сделал тот дядя? Он положил трубку, поскольку пятилетний ребенок больше не интересовал его. Ему было важно донести информацию до главного адресата, до профессора, а раз ребенок не мог этого сделать, то и разговаривать с ним было незачем.

Теперь давайте посмотрим на эту ситуацию под психологическим углом зрения. Чему мы можем научиться у нашей чудесной маленькой В.? Девочка услышала дядю: она не просто слушала, что он говорил, она услышала его самого – его волнение, его тревогу, его желание донести нужную информацию для папы. Она услышала главное – всю важность звонка и для дяди, и для своего отца. Она понимала, что может не справиться с этим взрослым поручением и тогда подведет их обоих. Потому она так искренне и честно предупредила дядю об этом!

Это был настоящий образцовый контакт с человеком: она была в этом разговоре, она услышала этого человека, она была открыта и естественна, была самой собой перед другим. Если бы мы, взрослые, хотя бы иногда так общались, так контактировали друг с другом, то многие проблемы разрешались бы сами собой. Но мы, к сожалению, ведем себя, как тот дядя.

Мы «решаем проблемы», совершенно забывая о том, что проблемы решаются кем-то и для кого-то, а вовсе не ради них самих. Мы подменяем главное второстепенным, за заботами и делами мы перестаем видеть живого человека, мы утрачиваем способность чувствовать радость при встрече с другим, нас давно не интересуют люди сами по себе, они становятся лишь средством для достижения целей.

«Я могу быть с тобой, – как бы говорит нам маленькая В. – Это не значит, что я решу твои проблемы, но это значит, что и ты можешь быть со мной. Я вижу, как ты волнуешься, я готова помочь тебе всем тем, что у меня есть. Но я еще маленькая, а твое дело – для больших, поэтому ты сам можешь решить его!» Если бы мы могли слышать то, что своим сердцем, своей душой говорят нам наши дети, то мы поразились бы их мудрости и глубине.

Еще одна драгоценность, которую мы теряем, входя во взрослую жизнь, была подарена мне одной удивительной семьей. Речь пойдет о мальчике, жизнь которого была ярким свидетельством Божьего присутствия. Он не должен был родиться, но родился; он не должен был выжить, но выжил; он не должен был расти, но, несмотря ни на что, рос и рос…

У него было тяжелое генетическое заболевание, вследствие которого он перенес несколько операций, будучи еще совсем маленьким. Но благодаря его удивительному характеру, а также мужеству, подвигу и глубокой вере его мамы, он преодолевал препятствие за препятствием, не теряя при этом лучезарности, любознательности и открытости миру. Однако чем старше он становился, тем в меньшей степени его мама могла его защитить.

Серьезным испытанием было поступление в школу. Когда мальчик перешел во второй класс, ему сделали очередную сложную операцию по вытяжению ноги, и ему пришлось ходить в школу в специальном протезе. В маленьком классе, в котором он учился, кроме него был еще только один мальчик. И этот одноклассник каждую переменку убегал на второй этаж играть с мальчишками, а наш герой оставался совершенно один.

Когда он приходил домой, он жаловался маме на то, что очень одинок, ему не с кем дружить. Маме было больно за сына, но ей хотелось успокоить его, она говорила о том, что «друзей много не бывает», что «его одноклассник убегает к мальчишкам, которые не являются его друзьями», и что «когда малышу снимут протез, он тоже сможет бегать вместе с ребятами». Но это не помогало.

Когда мы говорили с мамой об этой проблеме, я спросила: «Что всё-таки пытается сказать вам ваш сын?» Ответ был точный – мама сказала: «Он говорит, что ему плохо и одиноко, что он несчастен».

Я ответила ей следующее: «Он говорит, что ему плохо, а вы пытаетесь убедить его в том, что это не так, успокоить его. Вам нужно сказать ему совсем иное: “Да, мой мальчик, я знаю, как тебе плохо, я чувствую, что ты одинок и у тебя нет друзей!” Потом его нужно просто обнять и побыть с ним, разделить с ним его боль, его одиночество. Он должен почувствовать, что вы – рядом! И только после этого можно предложить ему ваши аргументы».

Чему мы можем научиться у этого мужественного ребенка? Глубочайшему доверию и открытости! Он был открыт своему чувству, каким бы тяжелым и грустным для него оно ни было. Он не сбежал в обвинения, в претензии, в упреки. Он был самим собой и был открыт своей печали. Просто он был маленький и не знал, что с этим делать! Он доверил себя и свое чувство маме, в надежде получить помощь. Я уверена, что эта чудесная женщина, столько пережившая и преодолевшая, найдет слова любви и мудрости, достойные этого детского доверия.

Несколько лет назад был проведен интересный конкурс. Взрослые задавали детям от четырех до восьми лет один и тот же вопрос: «Что такое любовь?» Победителем стал четырехлетний малыш, чей старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребенок зашел к нему во двор и сел к нему на колени. Когда его мама спросила, что же такого он сказал соседу, мальчик ответил: «Ничего. Я просто помог ему плакать!» Просто помог ему плакать… Что тут добавить? Остается умолкнуть в удивлении и трепете перед этой глубиной!

«Будьте как дети!» (Мф. 18:3). Что это значит? Очевидно, что речь не идет о наивности, неопытности, инфантильности, слабости, незащищенности, с которыми взрослые часто ассоциируют детство.

Речь идет именно об этой замечательной способности быть самим собой, жить из той самой целостности, которую мы теряем, входя во взрослый мир с его условностями, недоговоренностями и компромиссами.

Кусочек за кусочком своей целостной души – так мы нередко платим за благополучие, за карьеру, за успех, не замечая, что с каждым потерянным кусочком мы утрачиваем самих себя, свою способность быть счастливыми и чувствовать соприкосновение с жизнью.

Комментируя слова Писания «Будьте как дети», протопресвитер Александр Шмеман говорил именно о целостности как способности быть собой, быть здесь и сейчас всем своим существом. То особое и естественное чувство, на которое способен ребенок, – воспринимать мир как живое существо, где всё связано со всем, где всё дышит жизнью и теплом, – это и есть основа религиозного опыта.

Утрачивая свою целостность, открытость и доверие, мы, взрослые, теряем связь с самой сутью подлинного религиозного бытия. Вспомним, что одно из толкований слова «религия» – это «обратная связь», благодаря которой мы, по словам отца Александра Шмемана, открываемся «глубине вещей и их высоте, этому опыту присутствия во всём, за всем и над всем той последней реальности, без которой ничего не имеет смысла. Эта целостная Божественная реальность и постигается только целостным восприятием, на которую способен именно ребенок. Вот почему сказано: «Будьте как дети!»

Закончить эту небольшую главу хочется словами самих детей, которые не требуют перевода или комментария. Это просьбы детей к Богу, собранные из разных источников.

«Открой нам нас» (мальчик, 9 лет).

«Как это страшно, если может не наступить завтра» (девочка, 10 лет).

«Я не хочу в мир взрослых – там всё неправда» (мальчик, 10 лет).

«Я бы попросила ума моим родителям, а то они меня совсем не понимают» (девочка, 8 лет).

«Пишу тебе из интерната. Интернат – это место, куда ссылают детей за плохое поведение родителей» (девочка, 9 лет).

«Я никогда не смогу забыть папины глаза, как он смотрел, когда мама, схватив меня за руку, уходила от него навсегда. Господи, скажи – сколько весит слеза?» (мальчик, 9 лет).

«Мама сказала, что я во сне плакал. Господи, о чем же это мы с Тобой говорили?» (мальчик, 8 лет).