«Поговори со мной…»

Наша новая книга «Поговори со мной. Живые истории про детей и взрослых» как раз об этом – о детской непосредственности, материнской любви и о том, как мы обогащаемся при общении друг с другом.

Сегодня мы делимся несколькими живыми рассказами о том, какие вопросы о Боге волнуют детское воображение и как взрослые ищут на них ответы.

Дар слова

Мы с Катей бредем по Измайловскому парку. Собираем листья и желуди для поделок. Разговор заходит о храме. Катя уже год отказывается ходить на исповедь и причастие. И вдруг в этом парке у меня открывается дар слова.

Я вспоминаю случаи из своей церковной жизни, вспоминаю прочитанное...Легко нахожу слова, понятные девятилетней девочке. Она молчит, лицо ее серьезно.

Мы приходим домой, аккуратно складываем свои находки, ужинаем. И вот когда я стелю постель, мне в голову приходит неожиданная мысль.

— Катя, — спрашиваю я осторожно.

 — А когда мы с тобой гуляли по парку и говорили о храме, ты поняла, о чем я говорила?

Катя спокойно и доверчиво смотрит на меня:

— Знаешь, Нин, я ничего не поняла!

Ночной разговор

На пристани. Фотограф: Carlos M. Almagro

Да, бывают в жизни светлые минуты! Например, когда племянник обращается ко мне как к авторитету по богословскому вопросу. Тёма спрашивает меня:

— Нин, какое оно, это Царство Небесное? Все думаю про это и никак не придумаю

Я начинаю говорить. Говорю хорошо и долго, привожу из жизни святых примеры, один ярче другого. Катя давно уже спит, она всегда засыпает первой. Тёма еще ворочается.

— Знаешь, Нин, — говорит он вдруг, решительно перебивая меня на очень красивой фразе, — давай спать! Уже двенадцатый час!

Оскорбленная, я переворачиваюсь на другой бок, лицом к стене.

Здравствуйте, я ваша тетя!

Дорога

Все мы немного путешественники… Едем и едем из пункта А, где когда-то родились, в пункт Б, где когда-то умрем. И только Бог, выдавший нам билет, знает конечный пункт нашего назначения. В этом путешествии любой транспорт всегда попутный и любой человек — попутчик. Да и обстоятельства жизни, как пейзажи за окном поезда, не зависят от нашей воли…

Можно выбирать направление и даже пересаживаться, но движение остановить нельзя. Да и пересаживаться почему-то разрешено только на определенных остановках.

Поговори со мной. Живые истории про детей и взрослых.

500 р

Если вы у меня спросите, что больше всего сейчас любит Андрюша, я отвечу: Андрюша больше всего любит куда-нибудь ехать. Из того, что было, в то, что будет… Андрюшу можно разбудить среди ночи и спросить: «Поедешь?» И он сразу оденется и поедет… Не важно, откуда и куда.

Не знаю, понимает ли Андрюша, что таким образом обманывает время, сбивая привычную для его отсчета систему координат. Ведь время любит определенность, зацепку за место, нет на нашей планете единого, общего времени, везде оно местное, свое…

Если уж ехать, то лучше всего на поезде, считает Андрюша. Ехать и смотреть в окно. Если едешь в плацкарте, то можно смотреть сразу в два окна, свое и напротив… Тогда местность вокруг разделяется на два полушария: правое и левое, как земля на школьной карте.

Так и в жизни, хорошо разглядеть удается только где едешь, а не куда.

В сумерках, когда в вагоне включают свет, местность за окном сливается в одну бесконечную темную полосу, а потом и вовсе скрывается, задергивается занавесом ночи. И без пейзажа в окне вагон сразу становится тесным. Свешивающиеся отовсюду руки и ноги Андрюшиных соседей начинают мешать даже своим хозяевам. Из попутчиков соседи превращаются в сокамерников, каждый со своим сроком, согласно купленным билетам…

Иллюстрация из книги
“Поговори со мной. Живые истории про детей и взрослых”

В поезде Андрюша засыпает быстро. Перестук колес, дребезжание чайной ложки в забытом на столе стакане, храп чужого дядьки на верхней полке, резкий, неизменно женский, голос вокзального диспетчера, объявляющий на каждой станции прибытие и отбытие Андрюшиного поезда, совсем его не тревожат.

Ему нравится эта долгая ночь в дороге, когда можно вдруг проснуться от резкого толчка неожиданной остановки, выглянуть в окно и в сырой предрассветной мути увидеть незнакомый полустанок и прямо напротив окна — чей-то дом, мокрое от ночного дождя белье, распятое на веревке, крыльцо со сломанной ступенькой, куст отцветшей сирени, конуру незнакомой собаки с перевернутой миской перед ней. А за домом в сыром тумане немудрящий огород с пугалом в мокрых хозяйских одежках.

И вдруг почувствовать, что и этот дом, увиденный в первый и последний раз в жизни, и старый куст сирени с морщинистым корявым стволом стали уже почти твоими, до боли знакомыми и родными.

Сами дороги, те, что перед глазами и под ногами, Андрюша тоже очень любит.

Летние — нагретые солнцем, по которым можно ходить босиком и чувствовать, как земля целует подошву теплыми, потрескавшимися губами. И зимние — заснеженные, сузившиеся порой до тропок вдоль забора, весело попискивающие под ногами. Осенние — тихие, просторные, в дымчатом кружеве прозрачных теней. И весенние — непролазные, звенящие ручьями, которые приходится переходить вброд, как реки, надеясь спастись на обманчивой тверди их берегов.

Потому что у дорог, как и у рек, есть берега. И дороги, как реки, мелеют, сохнут, исчезают совсем, зарастая травой. Самые полноводные, широкие дороги в конце лета. Самые узкие — ранней весной, когда среди черной, только что освободившейся от снега земли остаются узкие ледяные дорожки, блестящие на солнце.

Андрюша не любит математики. Не любит и не понимает…Читая условие задачи: «Из пункта А в пункт В навстречу друг другу с такой-то скоростью вышли два человека. Через сколько часов они встретятся?» — он всегда удивляется.

Как можно задавать такие нелепые вопросы? Потому что совсем неясно, что будет у каждого на пути…

Кто-то дойдет до реки и захочет посидеть на берегу, а кто-то решит погулять и пойдет другой, более приглянувшейся дорогой…

Ведь сама дорога — это и есть главная задача, нерешенное уравнение, с непредвиденным количеством неизвестных на пути.

Прочитать больше историй на тему семейной психологии вы можете в книге “Поговори со мной. Живые истории про детей и взрослых”